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C’est un numéro exceptionnel de 
Gustave, qui aura pris un peu de 
temps à voir le jour, que nous 
vous proposons. Il commence par 
un poème « Traducteurs », 
d’Alexis Bernaut, en français. Ce 
poème, nous l’avons envoyé à un 
autre poète, dans un autre pays, 
qui ne connait pas le français, 
avec la consigne d’en proposer sa 
propre version MAIS sans avoir 
recours à des outils de traduction, 
qu’ils soient numériques ou 
papier. À l’intuition. Selon la 
musique qu’il perçoit. Les idées 
qui lui viennent. Un poème dans 
sa langue à lui est là. Il l’envoie à 
un.e autre poète, d’un autre pays 
selon le même principe, etc. 
Ainsi, de poète en poète et de 
langue en langue, une chaîne 
d’union permet à l’harmonie de 
résonner. Revenant, une fois sur 
deux, à la francophonie. Une 
partie de ping-pong littéraire en 
somme. 
Cette idée, nous l’avions eue tous 
les trois au cours d’une discussion 
sur la traduction lors du Marché 
de la poésie 2024. Un an après, la 
voici réalisée dans ce premier 
numéro d’un « Gustave 
international » multilingue qui, 
nous l’espérons, vous donnera 
envie de jouer avec nous.  

Samantha Barendson 
Alexis Bernaut 
& Stéphane Bataillon

EDITO #127
1 - TRADUCTEURS > 

J’interroge 
du regard l’arbre qui interroge 
le ciel 

Et je vois à leur dialogue  
que je ne comprends pas 
que le ciel répond à l’arbre 
que cette réponse est simple 
et peut-être l’est-elle  
simplement 
parce que la question  
est bien posée 

Parler la langue de l’arbre 
traduire la pluie le nuage  
les idiomes d’azur et de vent 
encore nous faudrait-il 
nous défaire des mots comme il se  
défait des feuilles 

Laisser l’arbre 
lui laisser le papier 
laisser au nuage à la neige 
la blancheur 

Et la saison froide à bout de bras  
tenir nus. 

Alexis Bernaut 
(France) 

Passage au marbre 
L’herbe qui tremble, 2024.



> 2 > 

aš klausiu medžio 
medis klausia dangaus 

stebiu jų pokalbį 
nors visai nesuprantu 
kad dangus atsako medžiui 
kad atsakymas paprastas 
galbūt jis toks 
paprasčiausiai 
todėl kad visi atsakymai 
paprastesni už klausimus 

kalbėti medžių kalba 
versti lietų ir debesis 
mėlynos ir vėjo šneką 
nors jų žodžių prasmės 
mus aplenkia 
nes juose nėra netiesos 

skaityti medžius 
jų raštą ant popieriaus 
skaityti sniegą ir debesis 
visa baltumą 

prieš šaltajam metui 
užtamsinant viską 

Dovilė Kuzminskaitė 
(Lituanie)

> 3 > 

j’ai rédigé un contrat 
contrat passé avec moi-même 

y figurent les classiques 
mais habituels articles 
sur les calories au quotidien 
sur les pommes de terre frites 
englouties au couchant 
des clauses pommes de terre 
prélevées dans de vastes champs 
l’esprit des tubercules régit le contrat 

au milieu des phrases soignées 
des vers heureux vont croquant 
des escargots affamés rampent 
mais ne mangent là que les feuilles 
encrées de frais 
de mots noirs qui me contraignent 

au milieu des paragraphes 
là où les fourmis grappillent leur pitance 
au travers des paragraphes qui vont vers 
un objectif rêvé 

rayonne mon paraphe 
idéal poids fantasmé 

Florent Toniello  
(Luxembourg)



> 4 > 

ég hefi endurskoðað samning 
samning sem snertir móður mína 
  
og útlitskröfur klassísista 
með hefðbundnum samningsgreinum 
um kalóríur á dag 
um steikt jarðepli 
ásamt glósum aðstoðarmanna 
um téðar jarðeplaklásúlur 
– upp af breiðum strætum borgarinnar 
stígur andi berkla og svífur yfir samningnum 
  
yfir draumkenndum línum hans 
og nákvæmum, brothættum köflum 
um hungruð og tryllt fórnarlömb 
sem ekkert eta nema fallin lauf 
jarðarberjakörfunnar 
á þeim myrku torgum þar sem samið var 
  
í gegnum þúsundir málsgreina 
og óminn af gjallandi píslarhlátri 
þvera ég kafla og greinar 
að settu marki 
  
ég beini sönnum geisla mínum 
gegnum vofurnar 

Sigurbjörg Thrastardóttir 
(Islande)

> 5 > 

Cela fait si longtemps que je nage 
nage sans sentir mon corps 

pas de figures classiques 
c‘est un style de nage inventé 
épuisant les calories 
usant toutes les articulations 
tout le monde me regarde  
autour du bassin. ferveur moite 
– je ne perçois que des borborygmes 
tordant mon corps comme  
du chewing-gum 

Flash de lumière dans l’obscurité 
plus de surface, juste les remous 
qui viennent fouetter le dos 
riant de me voir sombrer 
monstroalgorythmique 
à peine troublé par ma douleur 

Je bondis malgré tout 
Plus personne n‘ose respirer 
retenant cris et gémissements 
juste une dernière brasse 

Cela dans ma minuscule baignoire 
volonté gagnée. 

Stéphane Bataillon 
(France)



> 6 - eine idee braucht in dieser welt einen leib > 

wie oft sieht man daß zwei aufspringen 
sich anstrahlen und sich die hände schütteln 

wir haben jetzt, wie es scheint 
für einige zeit das gröbste hinter uns 
in den letzten wochen ist vieles erreicht worden 
jedenfalls alles was aus menschen herausgeholt werden konnte 

und groß der gedanke an das kommende ist so schön 
daß ich geduldiger als je die menschlichkeiten in kauf nehme 
die überall mitlaufen 

ich hab das geruhige innere wissen 
das alles was mit mir geschieht und geschehen kann 
teil einer lebendigen entwicklung ist 

in solchem betracht hoffet man 
es werde durch die gegenwärtige anweisung 
ein nicht unangenehmer dienst geschehen 

und dann muß das rund laufen 
das muß ein wunder darstellen 
nach meinen kräften will ich versuchen 
im dunkel dieser tage diesem willen 
den weg zu bahnen 

Tom Breseman 
(Allemagne)



> 7 - une pensée fleurit de ma nostalgie > 

comme un vieil homme, je marche dans l’obscurité 
et traverse ce second printemps les poings serrés 

je possédais autrefois la jeunesse et l’éclat 
pour résister aux hivers les plus rudes 
mais aujourd’hui, des mots anciens accentuent mes soupirs 
et tombent sur mes illusions comme des feuilles d’automne 

j’essaie de dire à mes pensées que tout va bien 
et d’être plus indulgent envers l’humanité 
même si je sais que je me raconte à moi-même 
le plus grand des mensonges 

j’ai ce souvenir lointain 
où tout était à la fois possible et impossible 
comme le serait une histoire d’amour 

dans ma solitude d’homme qui a vieilli 
renaît brièvement l’espoir d’un renouveau 
une autre nuit devient possible 

la pièce se remplit de rires ronds 
et mes yeux s’emplissent d’étoiles filantes 
cette nuit est faite pour exprimer des souhaits 

ma mélancolie se mue en désir profond 
tandis que m’emporte un dernier train 

Samantha Barendson 
(France)



> 8 - Nostalgia desflorada > 

Antiguo, camino en la oscuridad 
y recorro mi segunda primavera por los puntos quebrados. 

Ya tengo la juventud y la claridad 
para resistir en los inviernos más jodidos, 
pero, hoy, palabras viejas acentúan mis suspiros 
y dejan caer mis ilusiones como hojas secas en otoño. 

Acostumbro a decir que todo va bien 
y que debo ser más indulgente con las personas humanas. 
También cuando me desando y me descamino 
y hago sesión con los brebajes más potentes. 

Tengo este recuerdo lejano 
donde todo es a la vez posible e imposible, 
como si fuera una historia de desamor. 

Pero en mi soledad de hombre viejo 
renace brevemente la espora de la renovación 
que eclosiona en cuanto puede, desinesperadamente. 

La pieza se completa con risas redondas 
y me fijo en las estrellas afiladas 
capaces de exprimir mi desdolor esta noche. 

Melancolía que muda a deseo profundo 
de que el próximo tren 
no me dé con la puerta en las narices. 

Lucas Caraba 
(Espagne)



> 9 - Nostalgie déflorée > 

Antique, je marche dans l’obscurité 
et je me rappelle mon deuxième printemps en ses points escarpés. 

J’ai dorénavant la jeunesse et la clarté 
pour résister aux hivers les plus rudes 
mais, à présent, des paroles anciennes accentuent mes soupirs 
et font voler mes illusions comme des feuilles séchées à l’automne. 

J’ai l’habitude de dire que tout va bien 
et que je dois être plus indulgent avec les êtres humains 
Y compris lorsqu’ils me déçoivent et je me perds 
et je trouve conseil auprès des breuvages les plus puissants. 

J’ai ce souvenir lointain 
où tout est à la fois possible et impossible 
comme s’il s’agissait d’une histoire de désamour. 

Mais dans ma solitude de vieil homme 
renaît brièvement l’espoir de la renaissance 
qui éclot tant que faire se peut, désemparément. 

La pièce se termine sur des rires ressassés 
et je m’en remets aux étoiles filantes 
capables d’exprimer mon antédouleur en cette nuit. 

Mélancolie qui se mute en désir profond 
que le prochain train 
ne me file pas sous le nez. 

Mélissa Verreault 
(Québec)



> 10 - Nosztalgiaváltás > 

Antik menet, obszkúrus tánc ez a mi szabad 
megrablásunk, menekülési út a legszentebb  
    semmibe.  

Sosem szabadulsz a vágytól,  
hogy az ellenállásod ne megadás legyen,  
jelenlét, régi szavak beleköpülése az újbeszédbe, 
ami leginkább hallgatás és eleven ősz.  

Ez nem te vagy, csak a habitusod, de jól van ez így,  
és ahol a nevemben csendben összegyűlsz, 
emberek állnak fel és tesznek hitet arról,  
ami nem volt, de keresve sem lehetne voltabb.  

Nem engedhetsz a kísértésnek, hogy eláruljanak,  
minden egyszerre lehetséges és lehetetlen,  
a lassú kiszeretés története vagy.  

Az én táncom az én csendem, de a te otthonod.  
Újjászületsz a világ örömére nap mint nap,  
és mindennap megőrülsz.  

A darab bevégződik, ha nem is dráma,  
rombolás rímel a reneszánszra,  
és az írástudók (les clercs): a slepp.  

Látványos a kifejezési képességek hiánya, 
nincs betű, nincs pont, hamis melankólia van, 
valaki vágya, vonat zakatolása,  

az én kiszeretésem, a te hosszútűrésed,  
kali-juga-tangó. 

Sándor Halmosi 
(Hongrie)



> 11 - Nostalgie en contour > 

Une ère antique obscurcit le contour du jour 
L’air manque, les par terre sont couvert d’un tapis brûlé, 
      Aride. 

Plus un seul mouvement végétal, 
Pour chaque moment une récente absence, 
Disparue, comme les larmes aux fenêtres de nos paupières 
Grandes ouvertes sur ce que nous sommes. 

On aurait pu s’accrocher, quitte à crever, la mort est temps, 
Tout devra finir par rentrer dans l’ordre, 
Chaque souffle au retour de l’expiration de naissance, 
Trop peu se réjouissent, délivrance éclaire. 

Peu savent pourtant le soulagement, l’eau d’un ciel rouge, 
Et nos paumes mortes s’abreuvant à l’infini, 
Roches sur lesquelles l’humanité végète. 

Sauvage moment éclaire, slalom d'autoroute sans bande. 
Embrassade de montagnes de villages cachés, 
De sentier dissimulé aux aurores. 

Bitume kérosène, le nom d’un drame 
Les roues en fuites de renaissance, 
C’est une épiphanie : la mort. 

Toutes les vignes se déracinent sans soleil, 
Regarde tes pieds, tapis d’ombre, froideur du sang, 
Ce ne sont plus eux, qui te portent. 

Tout finit par s’étreindre, se consumer, 
Kali-juga-tango. 

Mel Moya 
(Belgique)



> 12 - Nostaljinin Kontürleri. 

Kontürlerine bir gizem otursa da günlerin 
Olaylar zincirinde kırıklar oluşsa da, cakasını satar, 
    Cancağızım 

Bitkilerin de var canı ya, kıpırdamasalar da, 
Bir gün buradayız, bir gün yokuz ya, 
Ayrılık, yapıştırılmış kağıt yırtıkları gibidir 
Aralarındaki yarıkta yaşar gideriz. 

Tapasına sıkıca tutunuruz, nafile, ölüm zamandır, 
Bir düzen kurarız kendimizce, kendimizin kiracısıyız, 
Kanın akışıdır bir kalp atışı bitip diğerine sıra gelmeden 
Tadını çıkardığın, bir aydınlanma anının tadını çıkarır gibi. 

Ruhun o tesiri yüksek parçası, suyun kırmızısı bol hali,  
Isırdığımız elmadır ölümü sonsuzlukla kandırıp 
Bitkilerden bir farkımızı kanıtlamak için. 

Vahşidir aydınlanma anları, içgüdüsel frensiz birer zigzagdır, 
Uzak diyarlarda bir zulayken utanç anlarının montajı, 
Canlıdırlar sanki yanıp sönen gökcisimleri gibi. 

Gazyağı kokuları, drama isimleri 
Rönesans meyvelerine konmuş böcekler, 
Bir epifanidir ölüm. 

Güneşsiz kalmışsa mahsulü bağbozumunun 
Dikkatle bakınca kıvrımlara, gölgelerin oyununa, buz kesmiş şarkılara  
Kırılmasın umudun, kapısı aralıktır. 

Her şey biterken, girersin içeriye, tam tükenmişken 
Bir gün-koşaradım-tangosu. 

Efe Duyan 
(Turquie)
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